2018 Summer, Montmartre Paris

文​/曾智偉

「這層層堆疊上去的線條，

   組織成了我2018年在蒙馬特的夏天。」

電影《艾蜜莉的異想世界》中，艾蜜莉在地上畫了藍色的箭頭，把尼諾指引到蒙馬特高地的頂端，在鳥瞰整個巴黎的聖心堂旁，尼諾透過望遠鏡，看見艾蜜莉把他遺失的相簿放進他的機車裡。電影的這一幕，總激起我巴黎的浪漫魂。位於巴黎18區的蒙馬特，從窮困藝術家的窩身之處，變成現今造訪巴黎的必遊景點，這裡曾經是畢卡索、梵谷、莫內、達利等藝術家的創作殿堂。蒙馬特是連法國人也嚮往的巴黎生活，兩個法國朋友中，就會有一個告訴我：「我年輕時也住過蒙馬特一陣子。」

2018年夏，我搬進朋友在蒙馬特的公寓。從地鐵2號線Anvers出站，街邊的手風琴手演奏著Edith Piaf，浪漫沒在怕cliché。經過好幾家觀光紀念品店，還有電影中會看到的咖啡廳和餐廳，人們在戶外座位區，陽光配著紅酒和香菸，我的行李箱在石頭路上，抖跳前進著。沈浸在愜意氛圍的同時，扒手們也四處光明正大地暖身，隨時伺機行動。扛著我的行李箱，沿著狹窄的旋轉梯向上，與下樓的人貼身會車，並互道一聲Bonjour。這棟樓裡住著各式各樣的人，年輕的學生、情侶、獨居老人，還有一家印度人。法國的5F是我們的6F，旋轉梯已經轉得我失去方向，終於，我來到位在頂樓的秘密花園。打開窗戶望出去，深深吸一口氣，才發現自己已經融入了那些層層堆疊上山的建築物中。啊，我真的住進巴黎了。

剛結束7月在外亞維儂藝術節的演出，南法鼓譟的熱，還在我體內沸騰，一整個月的夜夜笙歌，我的血液裡還有代謝不完的酒精。在巴黎的第一週，我幾乎都沒有出門。此時，熱浪侵襲歐洲，頂樓公寓被加熱得如烤箱。巴黎的建築物裡少見冷氣，我的住處也不例外，於是為了通風，我的窗戶從來沒有關上。

他們的窗戶也都沒關上。對街頂樓，兩戶打通成一戶，在寬廣的陽台上，一定很有錢卻低調過生活的中年男子，大概每隔2-3小時會出來抽一次菸，有時會配一本書，有時他叼著菸，向下觀望街上的人們。對街樓下那一戶，廚房和客廳間有個長長的吧台，每到週末，男男女女前凸後翹，紅酒杯不離手地chill整夜。較靠近我的窗邊，建築物圍繞著一個小中庭，打開窗戶就可以跟中庭另一端的人聊天。中庭對面頂樓小房間，住了一個樸素的女學生，過了午夜，她總點一盞黃燈，抱著筆電臥躺在床上，她盯著電腦螢幕，她腦袋裡的理想生活，似乎比她現在的生活精彩好幾倍。中庭右邊較矮建築物的頂樓，住著一對年輕情侶，他們總在窗邊早午餐，身材魁武的陽光男只穿一條內褲，年輕女的金長髮還是濕的，她穿著過大的男友衣，他們不時一起看著貼在牆上的地圖，一邊啃著手上的三明治。過了中午，固定會有一位清潔婦人到年輕情侶的房間裡打掃，那裡應該是他們夏天在巴黎度假的Airbnb。中庭左邊建築物的窗戶較窄小，中間樓層處，有一戶人家在窗邊擺了一座亞洲民俗風人形雕像，雕像隨著室內的燈光變化，改變身上的顏色，但卻從不見住在裡頭的人。

歐洲的夏天，太陽到晚上10點後才下山，黑夜覆蓋整個天空後，街上的喧鬧聲依然迴盪在建築物間，過了午夜，巴黎才漸漸安靜下來。夜深人靜，環繞的建築物形成了完美的回音系統，加上戶戶都開著窗，彷彿可以跟對街的人說悄悄話。巴黎不愧為city of love，在中庭對面較低樓層的某一戶，每隔兩三天，就會傳出男女的歡愉聲，搭配完美的回音系統，為整個社區演奏愛的樂曲。女人的聲音是標準法國女人的微沙啞中音，在「啊」和「噢」之間真假音轉換，樂曲的變奏間，勾勒出現場激情的畫面。還有什麼比這樂曲更能代表巴黎？說也奇怪，從沒聽見另一個男人或女人的聲音跟她合唱。

浸潤在愛的樂曲中，我從我的窗邊看見未來一年的自己：走在巴黎街頭，一邊扒著手中的baguette放入口中，一邊用法文跟路人聊著天，說著自己是來自台灣的劇場藝術家，再說著自己在法國演出的經歷，然後聊到為什麼我要來法國。而對方跟我說著他來自法國其他城市，住在巴黎的這些年，看盡了這個城市的變化。接著，我們各自回到屬於自己的角落，打開窗戶，繼續做不一樣的夢。

窗戶開著，中庭迴盪的悄悄話還繼續說著，我不知不覺在窗邊的沙發上，睡著了。